En Provence du Sud, au siècle dernier, Victor Parménas règne sur un empire glacé. L'eau des montagnes lui appartient : coulant par cent rigoles, gelée par la bise nocturne, taillée à coups de mailloches et de biseaux, elle est empilée dans des puits gigantesques. En été, au petit jour, soixante chevaux menés par plus de cent charroyeurs l'emportent à bride abattue jusqu'à Marseille où elle vaut son pesant d'or. Or, en cette année 1834, les sources se sont taries l'une après l'autre.